A los doce años ya había germinado en ella esa hiedra colonizadora de las percepciones y los significados de las experiencias. Pronto, una multitud de ramificaciones perfectamente entreveradas con su identidad, compartirían savia formando un único organismo vivo. Esto haría imposible su destrucción por ningún método hasta ahora conocido de fumigación, cirugía y ni siquiera […]

Paseando cerca de la costa resulta frecuente encontrarse con que un muro demasiado alto nos impide contemplar el paisaje. Resulta inevitable enfadarnos y nos preguntamos por qué alguien lo ha puesto ahí y cuál es el mejor método para poder derribarlo. A veces olvidamos que dar unos pasos hacia atrás y alejarnos ladera arriba es […]

Al final, descubrí ese hueco vacío con paredes blancas y nada dentro. Un espacio que debería de estar adornado con las fotos importantes; desde la primera ecografía hasta la primera boda pasando por la primera comunión y la primera sonrisa sin dientes de los siete años. Ese lugar estaba lleno de ausencia, vacío de recuerdos […]

Algunos días pasa y se me da por sentir y me desnudo el alma, me dejo invadir.Un mundo que amenaza y que lucha por entrar, un mundo que apasiona lucha por salir.Solo algunas veces en que todo me da igual se abren las compuertas de la inmensidad y estallan deseos que destapan mi pasión, caen […]

Me siento como uno de esos trapos viejos, muy finos, como una gasa a punto de deshilacharse. Ha limpiado multitud de almas y arrastrado la suciedad de todo tipo de superficies mugrientas frotando muchas veces con excesivo ímpetu. Ha tenido que enjuagarse y escurrirse cientos de veces y ya no es de un blanco brillante […]

Se oía la algarabía escaleras abajo y enseguida salieron en tropel corriendo por la puerta que conducía al patio donde los padres los recogían cada tarde a la salida del colegio.Enseguida fueron conectando con sus madres, abuelas y padres que iban poniendo en sus manos el bocadillo con el que pintaban sus labios de chocolate.Apenas dos […]

Tan útil es narrar para dar sentido y transformar experiencias dolorosas, como para tergiversar y sesgar experiencias triviales y convertirlas en asuntos escabrosos. Hablar es una actividad extremadamente arriesgada.

Les hablo a mis hijos del puerto desde donde el abuelo Juan me sacaba a pescar cuberas. La barca estaba unida a una boya amarrada a un bloque de cemento del fondo que le servía de punto fijo del que partir y a donde volver. Me enseñó a preparar el cebo y a tener paciencia.«Nunca […]

Si desde algún punto de vista, plantearse la existencia como meros espectadores de lo que nos ocurre puede parecer penoso, más lo es padecer el engaño de pretender manejar nuestro destino y hacernos culpables de todo lo que nos acontece, tanto por dentro como por fuera. Si perseguir la felicidad consiste en esto, yo de […]

Un día de estos voy a tomar medida de todos los marcos en donde figuran las fotos de la historia de mi vida. Cambiaré la de mi primera comunión, por una con un ojo morado tras una pelea con Ruanes. La de mi actuación de pastor de Belén, por mi primer día de preescolar agarrado […]