Gloria

«En un concurso de desgracias no pasariamos de la
primera eliminatoria». Me mordi el labio inferior en lugar
de espetarle esa frase a bocajarro para boicotear su soporife-
ro discurso. Més all4 de servirme como desahogo, una inter-
vencion de este tipo estratégicamente preparada, podria
ofrecernos la oportunidad de tomar una nueva direcciéon en
mitad de una sesion. Pero eso no iba a ocurrir. Habian
transcurrido solo veinte minutosy ya deseaba sacudirme,
como un perro mojado, todo ese lodo con el que me intenta-
ba envolver y que ella llamaba su «depresion cronica».

—Toda mi vida ha sido una lucha continua contra las di-
ficultades. Sin un solo dia de descanso —dijo la mujer rema-
tando la frase con un suspiro.

—Supongo que muy agotada de toda esa pelea.

—No sé por donde empezar.

—¢Qué tal por el principio?

Agradeci que detras del ventanal situado a espaldas de
mi interlocutora no pasara ni gente ni trafico. E1 muro de



piedra, que se levantaba a escasos metros, me impedia dis-
traerme del rostro ojeroso de esa mujer malograda empefia-
da en relatarme, con todo lujo de detalles, los multiples ava-
tares de su vida.

Traia la historia bien ordenada en sus correspondientes
capitulos. Sin demasiado esfuerzo, con el material del co-
mienzo de la sesidn, ya se podria montar un trailer seleccio-
nando las mejores escenas. Este podria ser el guion:

ELLA: A los nueve afios me tiraron de domingo a sidbado
en un tétrico internado con monjas vestidas de negro.

YO: No pasaste mucho tiempo con tu familia.

ELLA: Les pareci6 mas comodo que tener que llevarme
a la escuela que estaba cerca de casa. Estuve alli hasta los
diecisiete.

YO: Y perdiste toda tu infancia... Eras ya una chica ma-
yor cuando saliste.

ELLA: Conoci a Pepin y escapamos de la aldea para tra-
bajar los dos en la fabrica de jabones.

YO: Muy jovenes en esa aventura.

ELLA: Estdbamos ilusionados, pero me quedé embara-
zada y todo se torcio.

YO: Vaya, y se interrumpieron los proyectos.

ELLA: El siempre fue un vividor, no estuvo preparado
nunca para ser padre. Enseguida se desentendi6. Nos dejo
tirados con una mano delante y la otra detras, y hasta hoy.

YO: Abandonada y sola. Te las tuviste que apanar con
mucho trabajo, imagino.

ELLA: Por si fuera poco, el nifio siempre delicado. Mu-
chas veces en el hospital y tirando de amistades.

YO: Sin poder contar con tu familia...



ELLA: Mi hermana se ocupd de arramplar todo lo que
pudo. Puso a mis padres en mi contra y claro..., yo en el fon-
do era la desagradecida y la descarriada. Sali adelante como
pude, siempre con empleos precarios porque mis horarios y
mi falta de estudios me impidieron progresar.

YO: No tuviste oportunidades para avanzar y mejorar tu
situacion.

ELLA: Con cincuenta y tres, sigo escuchando quejas de
los clientes maleducados que no saben hacer la «<O» con un
canuto. Y sobre todo con la presion de atender mas llamadas
cada dia.

YO: Lejos de mejorar, las cosas siguen siendo cada dia
mas dificiles.

ELLA: A base de antiinflamatorios me levanto de la ca-
ma con las cervicales destrozadas y los brazos entumecidos.
Sientes como rayos que te paralizan. Pero no queda otra que
luchar.

A bien seguro que el gran publico se sentiria atraido ante
este cebo publicitario que anuncia una historia épica de re-
sistencia a la adversidad aunque, mucho me temo, que los
espectadores saldrian del cine decepcionados tras el desa-
rrollo pormenorizado de este guion. La vena melodramatica
con la que Gloria me lanzé su traca de problemas me hizo
sospechar que debajo de toda esa densa polvareda se escon-
dia una realidad mucho mas convencional. Tras veinte mi-
nutos de sesi6on, me sentia atenazada y el cuerpo me pedia
contratacar con su misma contundencia. «Vamos a hablar
ahora de los dias buenos...». «Hay que dejar de mirar atras
y vivir el presente...». «Con esos problemas no ganaremos
un concurso de desgracias...». Pero me mordi el labio infe-



rior, la sefial que ordena a mi cerebro: «achanta y ponte a
trabajar».

Estaba bien entrenada en desmantelar los argumentos
nutritivos para las penalidades cuestionando las verdades
férreas que sustentan los relatos. Tendria que desmenuzar
algunos de esos episodios (esa tarea que los cocineros mo-
dernos también denominan deconstruccién) para, poste-
riormente, elaborar otro producto con los elementos aisla-
dos conectados entre si por una coherencia diferente. En
realidad no tiene mucha ciencia. Ni siquiera se necesitan
preguntas. Basta con extraer una narrativa de los mismos
acontecimientos por separado y de manera desordenada.
Renarrar le llaman a esto. Mi especialidad para este menes-
ter es la técnica de los tres puntos: «La situacion economica
era complicada...», «pasabas mucho tiempo en ese interna-
do...», «tu hermana en casa en otras tareas...», «no habia
muchos autobuses en aquella época...»... Es increible la po-
ca resistencia de la mayoria de las personas a permanecer
calladas ante una frase inacabada.

Le encargué a mi tirria esta tarea y con la nueva infor-
macion obtenida, elabor6 este otro guion:

Los domingos, al final de la tarde, una nifia acompainada
de su madre, llegaria en el bus al Colegio Hijas de la Espe-
ranza sobre las 21:00, unos minutos antes de la cena. Los
lunes, el bus pasaba a las seis y media de la manana y llegar
el dia de antes parecia la manera menos mala para velar por
el buen descanso de Glorita. Los viernes por la tarde, en el
colegio se dedicaban a esas actividades ludicas que tanto
divierten a las monjas, como el coro y ensayar los teatrillos.
Su madre, sin la oposiciéon de Glorita, juzgaba mas intere-



sante y educativo que dedicase la tarde a la farandula en
lugar de ponerla a guiar las vacas por los prados o recoger
las berzas. Esa era la razon, junto a la ausencia de bus a par-
tir de las seis de la tarde del viernes, para que regresara a
casa a primera hora del dia siguiente. Sor Teresita, con su
héabito negro (porque las monjas de la Esperanza como la
mayoria de las monjas visten de negro), colocaba a Glorita a
las nueve y cinco del sdbado, ya bien desayunada, en el
asiento delantero junto a Benito, el simpatico conductor del
bus. En menos de una hora estaria de regreso en la aldea. En
definitiva, sin negar que su permanencia en el internado
fuese de domingo a sabado, seria méas ajustado afirmar que
su estancia era de lunes a viernes. Jesucristo muere crucifi-
cado a ultima hora del viernes y ya no se encuentra en el
sepulcro al alba del domingo. Tanto podriamos afirmar que
resucito al tercer dia, como que estuvo muerto poco méas de
veinticuatro horas. Mientras ella iba al colegio pijo, su her-
mana cinco anos mayor, habia acudido desde los seis a la
escuela unitaria de la aldea caminado tres quilémetros cua-
tro veces al dia; habia ayudado a la familia en las tareas de
casa y del campo; habia pasado las noches de invierno sin
calefaccion; habia comido todos los dias caldo de berzas vy,
sobre todo, habia maldecido y envidiado la suerte de Glorita.
Que ambas hermanas manifestasen desagrado sobre su po-
sicion de desventaja no era nada relevante en aquella casa en
la que se escucharian constantemente malestares de diversa
indole:
—Ya subié otra vez el precio del aceite.
—Yel de la gasolina. No sé a dénde vamos a parar.



—Y cambiaron la hora de la misa del domingo. Ahora

es alas 12:00.

—Nos rompen la mafniana por la mitad.

—Y dicen que van a asfaltar la pista del campo de fit-

bol.

—Pues mejor nos podian traer el alcantarillado.

—Y a Manolita la llevaron al hospital otra vez.

—Si lo hubieran cogido a tiempo... Mal va a acabar eso.

Esa cantinela, al igual que en sus predecesores y en los
predecesores de sus predecesores, se habria instalado en ella
desde su mas temprana infancia. «Tenia la tristeza en los
huesos», fue la expresion elegida por Gloria para describir a
la abuela Ramona refiriéndose a su reuma y, por supuesto,
rematando la frase con un languido suspiro.

Ante este panorama desolador, resurgieron las ganas de
banalizar todo ese sufrimiento y confrontarla a machete con
mi manera experta de percibir su realidad. En lugar de esto,
relajé mis labios y recurri a Leo.

Para Leo Vanger, supervisor de formacion durante mi
estancia en Buenos Aires, el victimismo constituye un géne-
ro literario tan respetable como otro cualquiera. En una no-
vela negra no hay lugar para un guaperas al estilo James
Bond y todo lo que aparezca en ella habra sido seleccionado
desde un determinado prisma: un detective veterano aficio-
nado al alcohol y poco respetuoso con la Ley, un proxeneta
con funciones de soplon, una prostituta madura como refu-
gio de la soledad, una joven clienta atractiva que busca al
asesino de su amado... El autor de esa trama debera esme-
rarse en dejar fuera del relato a todos los elementos que no
se ajusten a esos perfiles. Un discurso victimista que se pre-



cie, requiere de una gran destreza para seleccionar los per-
sonajes, los escenarios y los eventos pertinentes asi como
grandes dotes amnésicas para eludir los personajes, los es-
cenarios y los eventos disonantes. Ademaés, un buen discurso
victimista precisa de suma pericia para amplificar el mas
minimo sufrimiento, interpretarlo como no elegido y por
supuesto nunca aceptarlo. Segin Leo «La construccion de
un guion victimista es ante todo, un arte». Mucho mas sen-
cillo resultaria restarle importancia a los problemas con un
«todo tiene solucion menos la muerte», concebirnos como
individuos libres y duefios de nuestros actos y aceptar con
deportividad que la vida es complicada. Todas estas formu-
las de construir la realidad contrarias al victimismo y que
Leo llam6 indistintamente responsabilismo o activicsmo
(con «c» en medio), algunos las llevamos incorporadas de
serie y pensar de esa manera no nos exige el mas minimo
esfuerzo. Del mismo modo que el comunismo o el veganis-
mo, el victimismo es una de las opciones licitas con que
complicarnos la vida.

En uno de sus primeros articulos «Un activicsta en de-
fensa del victimismo», Leo, debutd en esta causa con la des-
cripcion del «caso Luna». En pocas lineas, con el victimismo
disfrazado de planta invasora, realizaba una descripciéon
rotunda y abrumadora:

A los doce afios ya habia germinado en ella esa hiedra
colonizadora de las percepciones y los significados de las
experiencias. Pronto, una multitud de ramificaciones per-
fectamente entreveradas con su identidad, compartirian

savia formando un unico organismo vivo. Esto haria im-



posible su destruccion por ningun método hasta ahora
conocido de fumigacion, cirugia y ni siquiera de exorcis-

mo.

A pesar de todos mis esfuerzos por entender y respetar
este punto de vista, persiste mi aversion hacia ese término.
Me habia empefiado en abandonar el uso de ese sustantivo
porque al igual que subnormal o cojo, la palabra victimista
posee un tinte peyorativo que unicamente sirve para avi-
varme la mala leche. Mi propia hiedra del activicsmo entre-
verada en mi identidad me impide aceptar de buen grado
esa otra manera de interpretar el mundo. Pese a todo, sumi-
da en mi propio debate interior, contuve a mis entrafnas des-
dobldandome para completar la narrativa épica de Gloria (la
Biblia de su «depresion cronica»), a la vez que mis esquemas
mentales rebeldes la iban transformando en una historia
corriente y moliente.

—Tu hijo enfermo y su padre sin ocuparse... Eso tuvo
que ser especialmente duro para los dos.

—Ibamos a Urgencias todas las semanas cuando el Ven-
tolin que tomaba para el asma no le llegaba para tranquili-
zarse.

Corroboré mis sospechas. Un hijo asmatico y una madre
angustiada, ambos sin capacidad de contenerse y esperar.
Seguro que al entrar por la puerta de Urgencias la crisis re-
mitia por si sola. Luego resulté6 que Pepin, el padre desen-
tendido y que le habia posibilitado la huida de su medio tan
hostil, habia sucumbido a manos de un chat latino en allen-
delosmares.es y ya estaba nuevamente separado, huyendo
de otro retono y con su vida cada vez mas desvencijada. Pen-



sé que al menos Gloria no tendria a un inutil usurpando los
yogures de su nevera. Llegué también a la conclusion de que,
con ayuda de una simple calculadora, podria haber valorado
como un fabuloso regalo, la herencia legitimamente desigual
recibida tras la muerte de su madre, con la que cancel6 la
hipoteca. Al fin y al cabo, su hermana «la aprovechada»,
habia trabajado en la casa familiar para costearle su educa-
cion y atendido a sus padres ancianos. Tampoco estaria del
todo mal ese teletrabajo penoso de atencion al cliente, des-
pués de haber sido obligada por su destino fatal a dejar los
estudios y demorar su inclusiéon en el mundo laboral hasta
que su hijo dejé de necesitarla a los dieciséis afios. Y ya para
terminar, no pocos llamarian buena salud a esa mala suerte
de padecer por primera vez en su vida y pasados los cincuen-
ta una molestia que le obligaba a tomar ibuprofeno por tem-
poradas. Por descontado, se trataria de una enfermedad sin
visos de mejoria y condenada a la cronicidad. Lo confirmé:

—Esas molestias requieren a veces cuidados complejos
de realizar...

—Te dicen que te cuides, pero équién te costea el pilates
y la fisioterapia? Y si vas a la piscina, con esas corrientes de
aire de los vestuarios sales con un resfriado y con mas con-
tractura.

Me sienta mejor llamarles simplemente tristes. Tristes
como los boleros o los fados, la copla o el tango. La tristeza
siempre es la misma, es la vida misma. Las aventuras son
excepciones, vivencias diferentes y por eso seguramente las
calificamos como alegres o divertidas. La vida comtn aburre
y quienes no pueden crear experiencias distintas solo pue-



den elaborar tristeza para no caer en el hastio. La tinica for-
ma de sacarle partido a las penurias es ponerlas en valor,
dotarlas de sentido, ensalzarlas con los recursos estilisticos
mas rebuscados. El arte de construirse tristes nos lleva a
apropiarnos de las tristezas ajenas incluyendo tanto las de
personas cercanas como las de parientes lejanos y hasta de
los miles de damnificados por catastrofes que acontezcan al
otro extremo del planeta. «¢Por qué sufres si no les cono-
ces?», pregunté en una ocasiéon y obtuve como respuesta:
«éAcaso no es licito alegrarnos porque nuestro primo se-
gundo de Bogota gana un campeonato de Mus?».

En boca de Leo: «Al igual que la poesia, la tristeza ya no
esta de modav.

Como titular de la cronica de la sesiéon con Gloria Marti-
nez extraje su mejor frase: «Mi madre acaba de fallecer hace
seis afios» y escribi debajo como unico texto: «Distimia»,
que significa siempre triste y triste para siempre. Suelo to-
mar notas como pretexto para mirar los mensajes en la pan-
talla, esa vez de Paula que aguardaba desesperada en la cer-
veceria de la esquina.

—Hi guapi

—Coémo vas?

—Me pido la segunda
—O vienes ya?
—Verdad?

Cinco mensajes diferentes hacen méas efecto que uno so-
lo mas largo. Habia que terminar cuanto antes. La sesion
transcurri6 despacio porque quise acelerarla desde el prin-
cipio. Intenté avanzar con leves saltos en el tiempo para sor-



tear acontecimientos irrelevantes, lo que acarre6 idas y ve-
nidas en el relato de una historia que, de todas todas y con-
tra viento y marea, a bien seguro me iba a relatar en su tota-
lidad. Tras mas de veinte afios de profesion, todavia cometo
este tipo de errores cegada por una simple birra de viernes a
las dos y media de la tarde.

—15 min —le contesté a Paula y envié a Rita, la secreta-
ria, un unico emoticono de cara desencajada como senal de
auxilio. En nada sono el teléfono.

—Hola, dime. —Simulé escuchar unos pocos segundos y
continué—: Gracias Rita, perdona que te interrumpa, pero
todavia me queda un rato aqui. Dile, porfa, que la llamaré en
cuanto termine. Ya, ya, ya sé que tengo otros dos asuntos
pendientes, pero no puedo apurar ahora.

—Te estoy entreteniendo demasiado —se disculpd Glo-
ria, la triste, al finalizar la llamada.

Sonrei mas por dentro que por fuera al comprobar el re-
sultado de mis muestras de compromiso con sus problemas
y le regalé tres minutos mas para dejar bien finiquitada la
faena. Consideraba un desperdicio de talento, aparte de un
esfuerzo indtil, intentar convertir a aquella mujer en una
optimista fracasada y por lo tanto culpabilizarla de contar y
sentir la vida a su manera. Le hablé con toda la calma y cali-
dez que pude reunir.

—Me ha impresionado tu historia llena de dificultades
con todo tipo de obstaculos, la mayoria de ellos causados por
las decisiones de otros. A pesar de todo, habéis salido ade-
lante con muchas penurias y arrastrando esas secuelas de
tristeza, cansancio y desanimo. El pasado no se puede cam-
biar y los golpes de la vida, cuando son intensos, no siempre



nos hacen mas fuertes como dicen por ahi fuera, sobre todo
las personas que han tenido la vida facil. Es muy sencillo
opinar que debemos de sobreponernos a todo tipo de com-
plicaciones, pero en tu caso, que han estado siempre presen-
tes desde la infancia, no seria justo pensar que es una cues-
tion de actitud ante la vida. Tan solo espero que este rato,
compartiendo esas dificultades y toda esa tristeza que te
invade, pueda haberte reconfortado.

En el fondo fue un discurso bastante sincero. Si existe
un punto a partir del cual no es posible mantener el buen
talante y la alegria, équién es capaz de determinarlo?, écuan-
to miden o pesan los problemas de una persona?, équién
tiene la potestad de tasar el sufrimiento que encierra una
historia? éCuanto valdria un Van Gogh hallado en un des-
van? Nada. En un primer momento no seria mas que un
lienzo que contiene una certeza subjetiva. En el mundo del
arte es preciso recurrir a determinados expertos que, inves-
tidos de ese reconocimiento, tienen la potestad de autentifi-
car una obra y por tanto dotarla de valor. ¢Ha sido la histo-
ria de Gloria escrita de pufio y letra por la mismisima Fatali-
dad? Desde luego que si. Y asi se lo habia certificado.

—Me ha sentado bien que me comprendieras —dijo
Gloria poniéndose el abrigo.

—Cualquiera pagaria una fortuna por no tener esas
dificultades.

—c¢Puedo darte un abrazo? Me has quitado mucho peso
de encima.

—Claro. Nos sentara bien.



Con un abrazo efusivo qued6 sellada nuestra eterna
amistad junto con el firme proposito de perderla de vista
para siempre.

Ya en el bar, recuperaba el tiempo perdido y reducia dis-
tancias con Paula abalanzidndome sobre la cerveza y el pin-
cho de tortilla. Con el tercer bocado, pedi una segunda cafia
totalmente previsible para David que, tras la barra, reaccio-
no6 sonriente a mi gesto desesperado, casi obsceno, del brazo
simulando la bajada del grifo. Entretanto, Paula me radiaba
su cita con la tutora sobre la problemaética de su hija Violeta,
excesivamente inteligente para su edad.

—Ella me dijo... y yo entonces le dije... y ella me dijo... y
yo luego le dije...

Rebaiié los restos de la racion de chipirones de Paula
con la mirada puesta en el horizonte de la barra, donde Da-
vid, agachado ante la maquina de hielo, me regalaba la bella
estampa del final de su espalda. No merecia menos después
de cinco consultas espesas. Paula enseguida descubrié mi
negligencia.

—Nena, no me estés haciendo puifietero caso, voy a tener
que pedirte cita. O mejor que me aconsejes un libro sobre las
dificultades de los nifios con altas capacidades. ¢Cual me
recomiendas?

—Podrias comenzar por el Diario de Ana Frank.

—No la conozco, éesa nina tenia ese tipo de problemas?

—iDavid! —grité alzando el brazo—. iSirvenos otra!



