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«En un concurso de desgracias no pasaríamos de la 

primera eliminatoria». Me mordí el labio inferior en lugar 

de espetarle esa frase a bocajarro para boicotear su soporífe-

ro discurso. Más allá de servirme como desahogo, una inter-

vención de este tipo estratégicamente preparada, podría 

ofrecernos la oportunidad de tomar una nueva dirección en 

mitad de una sesión. Pero eso no iba a ocurrir. Habían 

transcurrido solo veinte minutos y ya deseaba sacudirme, 

como un perro mojado, todo ese lodo con el que me intenta-

ba envolver y que ella llamaba su «depresión crónica».  

 

—Toda mi vida ha sido una lucha continua contra las di-

ficultades. Sin un solo día de descanso —dijo la mujer rema-

tando la frase con un suspiro. 

—Supongo que muy agotada de toda esa pelea.  

—No sé por dónde empezar. 

—¿Qué tal por el principio? 

Agradecí que detrás del ventanal situado a espaldas de 

mi interlocutora no pasara ni gente ni tráfico. El muro de 



 
 

 

piedra, que se levantaba a escasos metros, me impedía dis-

traerme del rostro ojeroso de esa mujer malograda empeña-

da en relatarme, con todo lujo de detalles, los múltiples ava-

tares de su vida.  

Traía la historia bien ordenada en sus correspondientes 

capítulos. Sin demasiado esfuerzo, con el material del co-

mienzo de la sesión, ya se podría montar un tráiler seleccio-

nando las mejores escenas. Este podría ser el guion: 

ELLA: A los nueve años me tiraron de domingo a sábado 

en un tétrico internado con monjas vestidas de negro. 

YO: No pasaste mucho tiempo con tu familia. 

ELLA: Les pareció más cómodo que tener que llevarme 

a la escuela que estaba cerca de casa. Estuve allí hasta los 

diecisiete. 

YO: Y perdiste toda tu infancia… Eras ya una chica ma-

yor cuando saliste. 

ELLA: Conocí a Pepín y escapamos de la aldea para tra-

bajar los dos en la fábrica de jabones. 

YO: Muy jóvenes en esa aventura. 

ELLA: Estábamos ilusionados, pero me quedé embara-

zada y todo se torció. 

YO: Vaya, y se interrumpieron los proyectos. 

ELLA: Él siempre fue un vividor, no estuvo preparado 

nunca para ser padre. Enseguida se desentendió. Nos dejó 

tirados con una mano delante y la otra detrás, y hasta hoy. 

YO: Abandonada y sola. Te las tuviste que apañar con 

mucho trabajo, imagino. 

ELLA: Por si fuera poco, el niño siempre delicado. Mu-

chas veces en el hospital y tirando de amistades. 

YO: Sin poder contar con tu familia… 



 
 

 

ELLA: Mi hermana se ocupó de arramplar todo lo que 

pudo. Puso a mis padres en mi contra y claro…, yo en el fon-

do era la desagradecida y la descarriada. Salí adelante como 

pude, siempre con empleos precarios porque mis horarios y 

mi falta de estudios me impidieron progresar. 

YO: No tuviste oportunidades para avanzar y mejorar tu 

situación. 

ELLA: Con cincuenta y tres, sigo escuchando quejas de 

los clientes maleducados que no saben hacer la «O» con un 

canuto. Y sobre todo con la presión de atender más llamadas 

cada día. 

YO: Lejos de mejorar, las cosas siguen siendo cada día 

más difíciles. 

ELLA: A base de antiinflamatorios me levanto de la ca-

ma con las cervicales destrozadas y los brazos entumecidos. 

Sientes como rayos que te paralizan. Pero no queda otra que 

luchar.  

A bien seguro que el gran público se sentiría atraído ante 

este cebo publicitario que anuncia una historia épica de re-

sistencia a la adversidad aunque, mucho me temo, que los 

espectadores saldrían del cine decepcionados tras el desa-

rrollo pormenorizado de este guion. La vena melodramática 

con la que Gloria me lanzó su traca de problemas me hizo 

sospechar que debajo de toda esa densa polvareda se escon-

día una realidad mucho más convencional. Tras veinte mi-

nutos de sesión, me sentía atenazada y el cuerpo me pedía 

contratacar con su misma contundencia. «Vamos a hablar 

ahora de los días buenos…». «Hay que dejar de mirar atrás 

y vivir el presente…». «Con esos problemas no ganaremos 

un concurso de desgracias…». Pero me mordí el labio infe-



 
 

 

rior, la señal que ordena a mi cerebro: «achanta y ponte a 

trabajar». 

Estaba bien entrenada en desmantelar los argumentos 

nutritivos para las penalidades cuestionando las verdades 

férreas que sustentan los relatos. Tendría que desmenuzar 

algunos de esos episodios (esa tarea que los cocineros mo-

dernos también denominan deconstrucción) para, poste-

riormente, elaborar otro producto con los elementos aisla-

dos conectados entre sí por una coherencia diferente. En 

realidad no tiene mucha ciencia. Ni siquiera se necesitan 

preguntas. Basta con extraer una narrativa de los mismos 

acontecimientos por separado y de manera desordenada. 

Renarrar le llaman a esto. Mi especialidad para este menes-

ter es la técnica de los tres puntos: «La situación económica 

era complicada…», «pasabas mucho tiempo en ese interna-

do…», «tu hermana en casa en otras tareas…», «no había 

muchos autobuses en aquella época…»…  Es increíble la po-

ca resistencia de la mayoría de las personas a permanecer 

calladas ante una frase inacabada. 

Le encargué a mi tirria esta tarea y con la nueva infor-

mación obtenida, elaboró este otro guion: 

Los domingos, al final de la tarde, una niña acompañada 

de su madre, llegaría en el bus al Colegio Hijas de la Espe-

ranza sobre las 21:00, unos minutos antes de la cena. Los 

lunes, el bus pasaba a las seis y media de la mañana y llegar 

el día de antes parecía la manera menos mala para velar por 

el buen descanso de Glorita. Los viernes por la tarde, en el 

colegio se dedicaban a esas actividades lúdicas que tanto 

divierten a las monjas, como el coro y ensayar los teatrillos. 

Su madre, sin la oposición de Glorita, juzgaba más intere-



 
 

 

sante y educativo que dedicase la tarde a la farándula en 

lugar de ponerla a guiar las vacas por los prados o recoger 

las berzas. Esa era la razón, junto a la ausencia de bus a par-

tir de las seis de la tarde del viernes, para que regresara a 

casa a primera hora del día siguiente. Sor Teresita, con su 

hábito negro (porque las monjas de la Esperanza como la 

mayoría de las monjas visten de negro), colocaba a Glorita a 

las nueve y cinco del sábado, ya bien desayunada, en el 

asiento delantero junto a Benito, el simpático conductor del 

bus. En menos de una hora estaría de regreso en la aldea. En 

definitiva, sin negar que su permanencia en el internado 

fuese de domingo a sábado,  sería más ajustado afirmar que 

su estancia era de lunes a viernes. Jesucristo muere crucifi-

cado a última hora del viernes y ya no se encuentra en el 

sepulcro al alba del domingo. Tanto podríamos afirmar que 

resucitó al tercer día, como que estuvo muerto poco más de 

veinticuatro horas. Mientras ella iba al colegio pijo, su her-

mana cinco años mayor, había acudido desde los seis a la 

escuela unitaria de la aldea caminado tres quilómetros cua-

tro veces al día; había ayudado a la familia en las tareas de 

casa y del campo; había pasado las noches de invierno sin 

calefacción; había comido todos los días caldo de berzas y, 

sobre todo, había maldecido y envidiado la suerte de Glorita.  

Que ambas hermanas manifestasen desagrado sobre su po-

sición de desventaja no era nada relevante en aquella casa en 

la que se escucharían constantemente malestares de diversa 

índole: 

—Ya subió otra vez el precio del aceite. 

—Y el de la gasolina. No sé a dónde vamos a parar. 



 
 

 

—Y cambiaron la hora de la misa del domingo. Ahora 

es a las 12:00. 

—Nos rompen la mañana por la mitad. 

—Y dicen que van a asfaltar la pista del campo de fút-

bol. 

—Pues mejor nos podían traer el alcantarillado. 

—Y a Manolita la llevaron al hospital otra vez. 

—Si lo hubieran cogido a tiempo… Mal va a acabar eso. 

Esa cantinela, al igual que en sus predecesores y en los 

predecesores de sus predecesores, se habría instalado en ella 

desde su más temprana infancia. «Tenía la tristeza en los 

huesos», fue la expresión elegida por Gloria para describir a 

la abuela Ramona refiriéndose a su reuma y, por supuesto, 

rematando la frase con un lánguido suspiro. 

Ante este panorama desolador, resurgieron las ganas de 

banalizar todo ese sufrimiento y confrontarla a machete con 

mi manera experta de percibir su realidad. En lugar de esto, 

relajé mis labios y recurrí a Leo.  

Para Leo Vanger, supervisor de formación durante mi 

estancia en Buenos Aires, el victimismo constituye un géne-

ro literario tan respetable como otro cualquiera. En una no-

vela negra no hay lugar para un guaperas al estilo James 

Bond y todo lo que aparezca en ella habrá sido seleccionado 

desde un determinado prisma: un detective veterano aficio-

nado al alcohol y poco respetuoso con la Ley, un proxeneta 

con funciones de soplón, una prostituta madura como refu-

gio de la soledad, una joven clienta atractiva que busca al 

asesino de su amado… El autor de esa trama deberá esme-

rarse en dejar fuera del relato a todos los elementos que no 

se ajusten a esos perfiles. Un discurso victimista que se pre-



 
 

 

cie, requiere de una gran destreza para seleccionar los per-

sonajes, los escenarios y los eventos pertinentes así como 

grandes dotes amnésicas para eludir los personajes, los es-

cenarios y los eventos disonantes. Además, un buen discurso 

victimista precisa de suma pericia para amplificar el más 

mínimo sufrimiento, interpretarlo como no elegido y por 

supuesto nunca aceptarlo. Según Leo «La construcción de 

un guion victimista es ante todo, un arte». Mucho más sen-

cillo resultaría restarle importancia a los problemas con un 

«todo tiene solución menos la muerte», concebirnos como 

individuos libres y dueños de nuestros actos y aceptar con 

deportividad que la vida es complicada. Todas estas fórmu-

las de construir la realidad contrarias al victimismo y que 

Leo llamó indistintamente responsabilismo o activicsmo 

(con «c» en medio), algunos las llevamos incorporadas de 

serie y pensar de esa manera no nos exige el más mínimo 

esfuerzo. Del mismo modo que el comunismo o el veganis-

mo, el victimismo es una de las opciones lícitas con que 

complicarnos la vida.  

En uno de sus primeros artículos «Un activicsta en de-

fensa del victimismo», Leo, debutó en esta causa con la des-

cripción del «caso Luna». En pocas líneas, con el victimismo 

disfrazado de planta invasora, realizaba una descripción 

rotunda y abrumadora: 

 

A los doce años ya había germinado en ella esa hiedra 

colonizadora de las percepciones y los significados de las 

experiencias. Pronto, una multitud de ramificaciones per-

fectamente entreveradas con su identidad, compartirían 

savia formando un único organismo vivo. Esto haría im-



 
 

 

posible su destrucción por ningún método hasta ahora 

conocido de fumigación, cirugía y ni siquiera de exorcis-

mo. 

 

A pesar de todos mis esfuerzos por entender y respetar 

este punto de vista, persiste mi aversión hacia ese término. 

Me había empeñado en abandonar el uso de ese sustantivo 

porque al igual que subnormal o cojo, la palabra victimista 

posee un tinte peyorativo que únicamente sirve para avi-

varme la mala leche. Mi propia hiedra del activicsmo entre-

verada en mi identidad me impide aceptar de buen grado 

esa otra manera de interpretar el mundo. Pese a todo, sumi-

da en mi propio debate interior, contuve a mis entrañas des-

doblándome para completar la narrativa épica de Gloria (la 

Biblia de su «depresión crónica»), a la vez que mis esquemas 

mentales rebeldes la iban transformando en una historia 

corriente y moliente. 

—Tu hijo enfermo y su padre sin ocuparse... Eso tuvo 

que ser especialmente duro para los dos. 

—Íbamos a Urgencias todas las semanas cuando el Ven-

tolín que tomaba para el asma no le llegaba para tranquili-

zarse.  

Corroboré mis sospechas. Un hijo asmático y una madre 

angustiada, ambos sin capacidad de contenerse y esperar. 

Seguro que al entrar por la puerta de Urgencias la crisis re-

mitía por sí sola. Luego resultó que Pepín, el padre desen-

tendido y que le había posibilitado la huida de su medio tan 

hostil, había sucumbido a manos de un chat latino en allen-

delosmares.es y ya estaba nuevamente separado, huyendo 

de otro retoño y con su vida cada vez más desvencijada. Pen-



 
 

 

sé que al menos Gloria no tendría a un inútil usurpando los 

yogures de su nevera. Llegué también a la conclusión de que, 

con ayuda de una simple calculadora, podría haber valorado 

como un fabuloso regalo, la herencia legítimamente desigual 

recibida tras la muerte de su madre, con la que canceló la 

hipoteca. Al fin y al cabo, su hermana «la aprovechada», 

había trabajado en la casa familiar para costearle su educa-

ción y atendido a sus padres ancianos. Tampoco estaría del 

todo mal ese teletrabajo penoso de atención al cliente, des-

pués de haber sido obligada por su destino fatal a dejar los 

estudios y demorar su inclusión en el mundo laboral hasta 

que su hijo dejó de necesitarla a los dieciséis años. Y ya para 

terminar, no pocos llamarían buena salud a esa mala suerte 

de padecer por primera vez en su vida y pasados los cincuen-

ta una molestia que le obligaba a tomar ibuprofeno por tem-

poradas. Por descontado, se trataría de una enfermedad sin 

visos de mejoría y condenada a la cronicidad. Lo confirmé:  

—Esas molestias requieren a veces cuidados complejos 

de realizar... 

—Te dicen que te cuides, pero ¿quién te costea el pilates 

y la fisioterapia? Y si vas a la piscina, con esas corrientes de 

aire de los vestuarios sales con un resfriado y con más con-

tractura. 

 

Me sienta mejor llamarles simplemente tristes. Tristes 

como los boleros o los fados, la copla o el tango. La tristeza 

siempre es la misma, es la vida misma. Las aventuras son 

excepciones, vivencias diferentes y por eso seguramente las 

calificamos como alegres o divertidas. La vida común aburre 

y quienes no pueden crear experiencias distintas solo pue-



 
 

 

den elaborar tristeza para no caer en el hastío. La única for-

ma de sacarle partido a las penurias es ponerlas en valor, 

dotarlas de sentido, ensalzarlas con los recursos estilísticos 

más rebuscados. El arte de construirse tristes nos lleva a 

apropiarnos de las tristezas ajenas incluyendo tanto las de 

personas cercanas como las de parientes lejanos y hasta de 

los miles de damnificados por catástrofes que acontezcan al 

otro extremo del planeta. «¿Por qué sufres si no les cono-

ces?», pregunté en una ocasión y obtuve como respuesta: 

«¿Acaso no es lícito alegrarnos porque nuestro primo se-

gundo de Bogotá gana un campeonato de Mus?».  

En boca de Leo: «Al igual que la poesía, la tristeza ya no 

está de moda».    

 

Como titular de la crónica de la sesión con Gloria Martí-

nez extraje su mejor frase: «Mi madre acaba de fallecer hace 

seis años» y escribí debajo como único texto: «Distimia», 

que significa siempre triste y triste para siempre. Suelo to-

mar notas como pretexto para mirar los mensajes en la pan-

talla, esa vez de Paula que aguardaba desesperada en la cer-

vecería de la esquina. 

—Hi guapi 

—Cómo vas? 

—Me pido la segunda 

—O vienes ya? 

—Verdad? 

Cinco mensajes diferentes hacen más efecto que uno so-

lo más largo. Había que terminar cuanto antes. La sesión 

transcurrió despacio porque quise acelerarla desde el prin-

cipio. Intenté avanzar con leves saltos en el tiempo para sor-



 
 

 

tear acontecimientos irrelevantes, lo que acarreó idas y ve-

nidas en el relato de una historia que, de todas todas y con-

tra viento y marea, a bien seguro me iba a relatar en su tota-

lidad. Tras más de veinte años de profesión, todavía cometo 

este tipo de errores cegada por una simple birra de viernes a 

las dos y media de la tarde. 

—15 min —le contesté a Paula y envié a Rita, la secreta-

ria, un único emoticono de cara desencajada como señal de 

auxilio. En nada sonó el teléfono. 

—Hola, dime. —Simulé escuchar unos pocos segundos y 

continué—: Gracias Rita, perdona que te interrumpa, pero 

todavía me queda un rato aquí. Dile, porfa, que la llamaré en 

cuanto termine. Ya, ya, ya sé que tengo otros dos asuntos 

pendientes, pero no puedo apurar ahora. 

—Te estoy entreteniendo demasiado —se disculpó Glo-

ria, la triste, al finalizar la llamada. 

Sonreí más por dentro que por fuera al comprobar el re-

sultado de mis muestras de compromiso con sus problemas 

y le regalé tres minutos más para dejar bien finiquitada la 

faena. Consideraba un desperdicio de talento, aparte de un 

esfuerzo inútil, intentar convertir a aquella mujer en una 

optimista fracasada y por lo tanto culpabilizarla de contar y 

sentir la vida a su manera. Le hablé con toda la calma y cali-

dez que pude reunir. 

—Me ha impresionado tu historia llena de dificultades 

con todo tipo de obstáculos, la mayoría de ellos causados por 

las decisiones de otros. A pesar de todo, habéis salido ade-

lante con muchas penurias y arrastrando esas secuelas de 

tristeza, cansancio y desánimo. El pasado no se puede cam-

biar y los golpes de la vida, cuando son intensos, no siempre 



 
 

 

nos hacen más fuertes como dicen por ahí fuera, sobre todo 

las personas que han tenido la vida fácil. Es muy sencillo 

opinar que debemos de sobreponernos a todo tipo de com-

plicaciones, pero en tu caso, que han estado siempre presen-

tes desde la infancia, no sería justo pensar que es una cues-

tión de actitud ante la vida. Tan solo espero que este rato, 

compartiendo esas dificultades y toda esa tristeza que te 

invade, pueda haberte reconfortado.  

En el fondo fue un discurso bastante sincero. Si existe 

un punto a partir del cual no es posible mantener el buen 

talante y la alegría, ¿quién es capaz de determinarlo?, ¿cuán-

to miden o pesan los problemas de una persona?, ¿quién 

tiene la potestad de tasar el sufrimiento que encierra una 

historia? ¿Cuánto valdría un Van Gogh hallado en un des-

ván? Nada. En un primer momento no sería más que un 

lienzo que contiene una certeza subjetiva. En el mundo del 

arte es preciso recurrir a determinados expertos que, inves-

tidos de ese reconocimiento, tienen la potestad de autentifi-

car una obra y por tanto dotarla de valor. ¿Ha sido la histo-

ria de Gloria escrita de puño y letra por la mismísima Fatali-

dad? Desde luego que sí. Y así se lo había certificado. 

—Me ha sentado bien que me comprendieras —dijo 

Gloria poniéndose el abrigo.   

—Cualquiera pagaría una fortuna por no tener esas 

dificultades.  

—¿Puedo darte un abrazo? Me has quitado mucho peso 

de encima. 

—Claro. Nos sentará bien. 



 
 

 

Con un abrazo efusivo quedó sellada nuestra eterna 

amistad junto con el firme propósito de perderla de vista 

para siempre. 

Ya en el bar, recuperaba el tiempo perdido y reducía dis-

tancias con Paula abalanzándome sobre la cerveza y el pin-

cho de tortilla. Con el tercer bocado, pedí una segunda caña 

totalmente previsible para David que, tras la barra, reaccio-

nó sonriente a mi gesto desesperado, casi obsceno, del brazo 

simulando la bajada del grifo. Entretanto, Paula me radiaba 

su cita con la tutora sobre la problemática de su hija Violeta, 

excesivamente inteligente para su edad. 

—Ella me dijo… y yo entonces le dije... y ella me dijo... y 

yo luego le dije... 

Rebañé los restos de la ración de chipirones de Paula 

con la mirada puesta en el horizonte de la barra, donde Da-

vid, agachado ante la máquina de hielo, me regalaba la bella 

estampa del final de su espalda. No merecía menos después 

de cinco consultas espesas. Paula enseguida descubrió mi 

negligencia. 

—Nena, no me estás haciendo puñetero caso, voy a tener 

que pedirte cita. O mejor que me aconsejes un libro sobre las 

dificultades de los niños con altas capacidades. ¿Cuál me 

recomiendas? 

—Podrías comenzar por el Diario de Ana Frank. 

—No la conozco, ¿esa niña tenía ese tipo de problemas? 

—¡David! —grité alzando el brazo—. ¡Sírvenos otra! 

   

 


